Корреспондент «КП» встретил в аномальной зоне Москвы ведийского бога

Корреспондент «КП» встретил в аномальной зоне Москвы ведийского бога Савитара.

Фото: Павел КЛОКОВ

Задача была простой. Написать про аномальные места любимой столицы.

Говорят же, что в Битцевском лесопарке портится настроение. Особенно если вас привезли туда насильно. Также, по слухам, вдоль Ленинградского шоссе бродят неприкаянные души каторжников. Почему именно там, непонятно. В Лосином Острове есть местечко, которое избегают даже звери с птицами. В километре от Бумажной просеки растёт чахлая трава. А земля как будто выжжена. В интернете пишут, что телефоны на этом участке садятся за двадцать минут.

Короче. Москва за свою историю успела обрасти легендами. И мне выпала честь их проверить.

Начал я с музея-заповедника «Коломенское». В нем, как выяснилось, тоже есть своя аномальная зона. А именно - Голосов овраг. Согласно легендам, в этом месте часто пропадали крестьяне. Там же лежат два громадных камня-валуна. Один называется «Девий». Второй - «Гусь». Их аномальность носит положительный характер (только прежде, чем касаться руками, нужно избавиться от дурных мыслей).

Я заранее изучил карту заповедника. И не без тайной тревоги прибыл на место.

Валун "Гусь".

Фото: Павел КЛОКОВ

В ОВРАГ ЧЕРЕЗ БОЛЬНИЦУ

Изнывая от жары, подошёл к киоску. Попросил холодной минеральной воды.

- Она только что кончилась, - скорбным голосом сообщила женщина. - Есть «Тархун», «Буратино», «Кола».

- Давайте «Тархун», - ответил я. - Только из холодильника.

Здесь, как у Булгакова, передо мной должен был появиться гражданин престранного вида. Но этого не случилось.

Я шёл строго по маршруту и был уже почти у цели. В ста метрах от оврага мимо меня проехала женщина на электросамокате. Настолько быстро, что я даже не успел ее разглядеть. Через несколько секунд раздался грохот. Я ускорил шаг и за кустом шиповника увидел лихую попутчицу. Она медленно поднималась с асфальта и поначалу стояла ко мне спиной. Затем развернулась. И сердце мое, сжавшись до размера наперстка, упало в пятки.

Музей-заповедник «Коломенское».

Фото: Павел КЛОКОВ

Лицо у женщины было залито кровью. Одно предплечье счищено. Ладонь тоже.

- Извините, - спокойно сказала она. - А у вас, случайно, нет салфеток?

Я, кажется, потерял дар речи. И заметил на ее лице глубокое рассечение. Потому и крови столько.

«А ведь ты, Паша, до оврага ещё не дошёл, - подумалось мне. - Что же будет дальше?»

Начал рыться в своём рюкзаке. Ничего нет. Только блокнот да плоскогубцы, оставшиеся с прошлого задания.

- А вы посмотрите в моем, - предложила незнакомка. - В маленьком кармашке. Да не волнуйтесь вы так.

И это она меня ещё успокаивает!

Через минуту салфетки нашлись.

Все произошло рядом с пропускным пунктом. И женщина, которая там дежурила, вызвала скорую.

Кровь перестала так сильно сочиться. И минут через пятнадцать мы уже были в седьмой больнице.

Слава Богу, все обошлось. Наложили швы. Все раны обработали.

- Как хоть вас зовут? - поинтересовалась пострадавшая.

- Паша, - ответил я.

- А меня Мария.

- Очень приятно. Скажите, Мария, а вы верите в аномальные зоны?

- Теперь да, - уверенно ответила женщина.

ПОПЫТКА НОМЕР ДВА

Вернувшись в «Коломенское», я снова побрел в сторону Голосова оврага. Спустился вниз по крутой тропинке и уткнулся в ручеёк. Вдоль него - вдалеке - прогуливался мужчина. Абсолютно голый. И тощий как Алексей Панин.

В музее-заповеднике «Коломенское» тоже есть своя аномальная зона. А именно - Голосов овраг.

Фото: Павел КЛОКОВ

«Если это действительно он, - подумал я, - убегу прочь. Из заповедника и даже из города. Ибо даже у аномальщины должны быть разумные пределы».

Заметив меня, чудик немедленно нырнул в чащу и вскоре вышел обёрнутый полотенцем.

Я его мысленно поблагодарил. И пошёл дальше, ожидая новых сюрпризов. И они не заставили себя ждать.

Недалеко от знаменитых валунов я услышал мужской голос, тянувший один и тот же звук. Мне показалось, что он состоит сразу из всех гласных:

- Аа-оо-уу-ыы...

Примерно как у чукчи, который сидит на берегу Индигирки и отпугивает своим трескучим голосом злых духов.

Я огляделся. Никого. Затем услышал другой звук. Пронзительный и тонкий. Как будто в корабельную рынду ударили.

И снова:

- Аа-оо-уу-ыы...

Я сделал ещё несколько шагов. И, наконец, увидел человека, который сидел в позе лотоса и изображал из себя тибетского монаха. В его руках была деревянная палочка и бронзовая чаша (именно по ней он и бил как в колокол). Лицом незнакомец походил одновременно на молодого Виктора Ракова (помните актёра, который играл графа Каллаша в «Петербургских тайнах»?) и постаревшего Сергея Шнурова, который бросил пить с помощью медитации. Прическа как у Джона Леннона. Аккуратная бородка с проседью. Одет в обычные российские шорты с боковыми карманами. И рубашку поло.

Рядом с ним лежали настоящие гусли. Я бы сказал, самогуды (как в сказке).

Савитар сидел в позе лотоса и изображал из себя тибетского монаха.

Фото: Павел КЛОКОВ

- Аа-оо-уу-ыы... - не унимался монах и, услышав мои шаги, открыл левый глаз.

- Здрасьте, - улыбнулся я (видимо, глуповато).

Потому что лесной певец прервал свою партию и глубоко многозначительно вздохнул.

- Я тут эта... Мимо шёл... И вдруг слышу, мычит кто-то. То есть поёт... Смотрю, вы. Вас как зовут?

Незнакомец впился в меня глазами и, ни разу не моргнув, ответил:

- Савитар.

- Ух ты! - вырвалось у меня. - А я Павлик. А что вы тут делаете?

- Был такой суфий Хазрат Инайят Хан, - начал издалека тот. - Он бывал в России ещё до Первой Мировой войны. Хотел убедить Николая Второго не участвовать в боевых действиях. И даже вместе со Скрябиным поставил спектакль на эту тему. Но Николай его не увидел. Так вот. Этот Хазрат написал книгу «Мистицизм звука». Это моя библия. В ней говорится, что хорошая музыка выше религии. И я пытаюсь ее постичь.

- А вы москвич? - спросил я.

- Я гражданин мира.

- Бомж, что ли?

- Да.

- А где ночуете?

- На скамейке.

- А почему пришли в этот овраг?

- Ну а куда ещё?

Здесь перед нами вновь появился мужик в полотенце. Бодрыми движениями обмыл ноги в ручье и также быстро исчез.

- Кто это?

- А, - махнул рукой Савитар, как бы подчеркивая этим жестом всю никчемность моего вопроса.

Тогда я зашёл с другого края. И спросил, на что он живет.

- Я постигаю музыку, которая с древних времён была языком духовного мира, - изрёк мой новый знакомый. - Ну а люди подбрасывают мне монет.

Самое интересное, что он был трезвый.

Я мимоходом открыл интернет в телефоне и вбил в поисковую строку - «Савитар». Первый же результат выдал - «суперзлодей».

Ну, думаю, приехали. Зашёл в «Википедию» и уже там прочитал: «Солнечное божество в ведийской мифологии. Даёт бессмертие богам и долговечность людям».

Короче, правильный пацан.

СПАСИБО АНГЕЛАМ ЗА ПИРОЖНЫЕ

Постепенно вся эта мифическая спесь с музыканта все-таки сбилась. Особенно после того, как я пожертвовал ему 240 рублей (больше налички у меня с собой не было).

История в принципе типичная. Но только до того момента, как Савитар стал бомжевать (началось это 10 лет назад).

Родился и вырос под Витебском. После школы отслужил и приехал покорять столицу, взяв с собой только гитару. Музыкальных школ не кончал, однако играет на профессиональном уровне. В своё время работал в цирке на Дубровке. Играл в оркестре. И получал неплохие деньги. Женился. Стал отцом. Развёлся. Комнату в коммуналке оставил дочери. И отправился странствовать. Последнюю зиму прокуковал в Подмосковье - в дачном домике своего товарища. Топил печь. Читал религиозные книги. И, конечно, играл. На эсрадже. На танбуре. На ситаре. Это все струнные инструменты. Думал-думал и пришёл, наконец, к тому, что любой звук вокруг нас - это музыка.

- И рёв мотоцикла? - спросил я.

- Конечно. Послушай индастриал.

- А, правда, что беременным женщинам советуют слушать больше классики?

- Лучшая терапия для младенца в утробе - это пение его матери, - снова начал умничать уличный философ.

- А если она не умеет петь?

- Значит, она дура.

- Я смотрю, женщин ты недолюбливаешь...

Как-то само собой мы перешли на ты.

- А за что их любить?

- Ну не знаю... - промямлил я. - С ними хорошо.

- Горше смерти женщина. Потому что она сеть. Сердце ее силки. А руки ее ковы.

- Ну ты и загнул.

- Вообще-то это Экклесиаст. А он в этом деле далеко не дурак. У него 700 жен было.

- Почти полк, - заметил я.

- И вообще я им не завидую.

- Почему?

- У них чувственность в восемь раз выше. В том числе и во время секса. Представляешь, какая это пытка для них? Особенно в финале.

Наша беседа принимала самые причудливые и аномальные формы. И я снова вернулся к быту.

- Сабират, - выпалил я (мудрейший Савитар не стал меня поправлять), - я все равно не понимаю. Вот жил ты зимой в дачном домике. Чем ты питался?

- Иногда ездил в Москву - играл в переходах. А так все больше подножным кормом. Находил под снегом яблоки, например. Это очень вкусно. Ну и крупы. Они дешевые.

- А жил один?

- С мышкой. Увидел как-то на снегу ее следы. Они вели к веранде. Положил гороха.

- Отравленного?

- Зачем? - удивился музыкант. - Нормального, съедобного. Я этого мышонка много раз потом видел. Он прибегал всегда один - без собратьев. За что же я буду его убивать?

- Ну а сегодня ты ел?

- Да. Причём интересно получилось. Ехал в метро до «Коломенской». И нашёл пакет на сидении. Забыл кто-то. Смотрю, а там заварные пирожные. Я их с детства люблю. Съел с удовольствием. Поблагодарил ангелов. И сэкономил. Там же была бутылка «Святого источника». Вот.

Савитар достал пустую баклажку и отправился к роднику за водой. Определённую долю абсурда ситуации придавал огромный стенд с надписью: «Уважаемые посетители! Вода из родников для питья непригодна».

Встретил какого-то знакомого и потому вернулся весёлый. Сделал пару глотков. Скрестил ноги. Взял гусли-самогуды. Пальцами пробежался. И снова запел какую-то старинную песню.

Я закрыл глаза и внимал каждому звуку.

ОНИ СОШЛИСЬ - РУКА И КАМЕНЬ

Уходить не хотелось. И поэтому я продолжал своё спонтанное интервью. И, возомнив себя Познером, даже открыл на айфоне анкету Пруста.

Вот несколько ответов уличного гусляра, у которого нет ни прописки, ни паспорта, ни дома (дословно).

- Кем бы вы хотели быть, если не собой?

- Однажды князь Владимир сватался к принцессе Анне и подарил ей жалейку (духовой инструмент, - прим. авт). Я бы хотел быть тем жалейщиком, который играл для византийской принцессы. Ее 25 лет не могли сосватать. Всех посылала куда подальше. И тут на горизонте замаячил наш Владимир. Русский красномордый мужик. Волхвы ему и говорят, нет такой телки, которая не повелась бы на звук жалейки. Князь отправляет к Анне обычного пастуха. И тот играет. Да так, что принцесса согласилась поехать в Киев. Вот это был музыкант!

- Любимый писатель.

- Назову Сервантеса, потому что сам чем-то похож на его Дон-Кихота. Но по большому счету, писателей не люблю. Они не изменяют мир к лучшему. Я пришёл в паспортный стол. А там сидят мегеры моего возраста. А ведь мы одни и те же книги читали. Сколько литераторы не высмеивали бандитов и разбойников, все равно они остаются. Всякие простые истины лично мне понятны и без писателей. Я и без Достоевского знаю, что бить старушку по голове топором нехорошо.

- Ваша идея о несчастье.

- Потерять разум.

- Любимое изречение.

- Самый трудный подвиг странствующего рыцаря - это разглядеть человеческие лица сквозь рыла зверей.

Начали смотреть фотографии. У музыкально одаренного бомжа есть старенький смартфон. Вдруг смотрю, а на одном снимке Савитарушка стоит. В белоснежной рубашке. В смокинге. Рядом - пышногрудая брюнетка в вечернем платье. Сцена. Неоновые огни. Микрофоны.

- А, - снова махнул рукой бродяга. - Это я в Индии. Город Ченнаи. Лет пять назад ездил давать мастер-класс местным музыкантам. Мой паспорт был ещё действительным. Ну приехал. То, се. Попросили заодно вручить какую-то кинопремию. Ну а хрен ли не вручить?

Я осмотрел своего нового знакомого с ног до головы и понимающе кивнул. Кому, как не Савитару? И правда.

- Одежу дали. Денег подкинули. Сказали, вручишь статуэтку министру и можешь идти. Без всяких речей. Я и вручил.

Я уже ничему не удивлялся.

Камни «Девий» и «Гусь» я все-таки нашёл. Отбросил дурные мысли. Приложил руки.

Народу к вечеру было полно. Некоторые паломники свои желания произносят вслух. Одна женщина, например, попросила у «Девия», чтобы ее внук сдал ЕГЭ.

...На обратном пути снова наткнулся на гусляра. Он сидел в той же позе, ударял палочкой по бронзовой чаше и тянул гласные звуки. Сам весь как духовой инструмент.

Я больше не стал его беспокоить.

Валун "Девий камень". Некоторые паломники свои желания произносят вслух.

Фото: Павел КЛОКОВ

КСТАТИ

Какие ещё места называют аномальными?

- Радиополе в Хорошево-Мневниках

- Капище в Битце

- «Нехорошая квартира» Булгакова

- Бутырка

- Марьина Роща

- Ховринская больница (ныне снесенная)

- Крымский мост (говорят, что он притягивает самоубийц)

- Хитровка

- Очистные сооружения в Курьянове

- Кунцевское городище