12-летний уфимец Равиль собирает макулатуру в надежде вылечить свою мать

- Как у тебя настроение, Равиль? – спрашиваю я у тоненького, как тростинка, ребенка с очень взрослыми глазами.

Равиль откладывает в сторону игрушечный мотоцикл и тяжело вздыхает:

- Ну какое тут может быть настроение…

Его маме Зульфие всего 48, но она совсем сломана жизнью. Вся мебель в квартире – пожалуй, что ее ровесница. Кое-где в уголках притаилась пыль, вещи местами свалены в кучу.

- Соцзащита, конечно, бывает, спасибо им, - смущенно говорит Зульфия. – Но всего они тоже не могут сделать. Уж не судите…

Для осуждений здесь не место - Зульфия даже ходит с огромным трудом. Худые руки, седеющие волосы, только в глазах все равно светится решимость победить судьбу-злодейку.

- Я боевая! Меня еще рано списывать со счетов! – храбрится Зуля. А сама с трудом даже открывает дверцы шкафа, ковыляя к ним, согнувшись буквой «Г». Я увидела, сколько там лекарств, и просто ахнула – целая аптека! Но Зульфия не ворох таблеток мне хочет показать, а свои стихи. Очень простые, где-то наивные, но такие искренние… Благодарность врачам, которые ее спасали, сетование на мир здоровых людей, которые порой просто не в состоянии понять ее проблем, и по-настоящему горькие слова: «Боль входит в нас без стука…»

Еще девять месяцев назад она была вполне дееспособной, активной женщиной. Правда, болела эпилепсией - инвалид с детства, но с таким заболеванием можно жить полноценной жизнью. Женщина торговала на Центральном рынке: о том, что у Зульфии Мамлиной всегда самые лучшие грибы, знали все в округе. Она собирала их во всех уголках Башкирии, знала грибные места, это дело стало ее настоящей страстью.

«Мамочка, не умирай!»

В тот злополучный день, 13 октября, они с Равилем как раз насобирали грибов в пригороде Уфы и переходили дорогу в районе остановки «Озерная» (возле «Метро», по дороге в аэропорт). Две машины встали, чтобы их пропустить. Мама с сыном взялись за руки и зашагали по «зебре».

- Но тут вдруг эти машины обогнала «десятка» и, видимо, не заметив нас, помчалась вперед, - с ужасом в глазах вспоминает Зульфия. – Машина ехала прямо на Равиля… Я оттолкнула его в сторону… и тут же потеряла сознание.

Уже потом ей рассказали, что маленький Равиль метался вокруг истекающей кровью женщины.

- Мамочка, не умирай! – в панике кричал ребенок.

Лицо Зульфии превратилось в кровавое месиво, левая нога неестественно выгнулась.

В больнице поставили диагноз – перелом берцовой кости, перелом основания средней черепной ямки, многочисленные ушибы, в том числе и ушиб головного мозга.

Какие-то люди прибежали с остановки, начали делать искусственное дыхание, прямой массаж сердца, пытались успокоить бьющегося в истерике Равиля. А потом одна из женщин даже попросила врачей «Скорой» взять ее с собой, чтобы помочь Зульфие. Но те отказали - не родственница все-таки.

С умирающей матерью поехал один Равиль, закусив нижнюю губу, чтобы снова не разрыдаться. В больнице не было мест, Зульфию положили где-то в коридоре. Она лежала там сутки, пока Равиль сам (!) не прошелся по больнице и не обнаружил там две совершенно пустые кровати. Но медсестра сказала, что это «платные» места. Тогда Равиль отправился к заведующему отделением и потребовал, чтобы его маму переложили со сквозняка. Тот уступил маленькому решительному человечку.

Уже девять месяцев Зульфия практически не встает. Уже и главный оптимист Равилька сник от существования вдвоем с практически недвижимой матерью. Недавно прибежал из школы, покушал, что уж нашел на неприбранной кухне, подсел к маме на кровать и сказал совершенно нехарактерные для его нежного возраста слова:

- Зачем эта жизнь, а? Мне она уже надоела.

А потом еще заявил:

- Мамуль, ну за девять месяцев и ребенка родить можно, а ты все не встаешь…

После этой фразы Зульфия как-то встрепенулась, стала хоть через силу подниматься и ходить по комнате. Но каждый шаг ей дается с огромным трудом.

- Я-то ладно пожила свое, сына жалко, - вздыхает женщина.

Остались вдвоем

А когда-то они были счастливы. Отец Равиля – Евгений – жил с ними, помогал – уж если не деньгами, то добрым словом, да и сама Зуля была здорова.

С Евгением она познакомилась случайно. Диана, дочь от первого брака, тогда училась в школе. Училась так себе, а тут вдруг стала из школы приносить… подарки от учителя труда. То указку, то лопатку, то каталку для ледяной горки. Зульфия насторожилась: «Мало ли, какой интерес может быть у взрослого мужчины к ее подрастающей дочке?» - и решила разобраться, в чем дело. Пришла в школу на взводе, влетела в кабинет технологии и накинулась на седовласого мужчину:

- Где это у вас тут Евгений Александрович, что это за благодетель такой выискался?

Оказалось, что перед ней он самый и был. Его очень позабавила тогда эта маленькая, сердитая женщина, и в ответ на все ее крики он только рассмеялся:

- Да как дочку ее люблю, вашу Дианку! А вас, значит, как жену!

И случилось так, что они и вправду стали жить вместе. Правда, когда Равилю было всего два года, Евгений внезапно охладел к своей второй половине, и у них произошла серьезная размолвка. Зульфия осталась одна с двумя детьми. А потом еще одно несчастье – Дианка выросла и, как говорится, «пошла по наклонной». Начала много пить, учебу забросила. Теперь и вовсе не появляется. Зульфия и Равиль пытаются выжить, цепляясь друг за друга.

Водителя просто оштрафовали

- Где же вы деньги берете? Ребенку же одеваться надо… - недоумеваю я.

Зульфия призналась, что с одеждой помогла пару раз школа да добрые люди. Лекарствами, слава Богу, государство обеспечивает. Но все равно очень тяжело…

Только при второй встрече Зульфия набралась духу и призналась мне, что этот год они прожили благодаря тому, что Равиль… сдавал макулатуру по рублю за килограмм и пустые бутылки.

А водителя машины оштрафовали на несколько тысяч, только и всего. В возбуждении уголовного дела отказали – мол, травмы не очень серьезные.

Зульфия, конечно, собирается подавать на возмещение ущерба, но, если честно, сил ходить по судам у бедной женщины маловато - даже ужин ребенку приготовить не всегда может сама. - Ничего нам не надо, как-нибудь протянем, - Зульфия очень боится выглядеть попрошайкой.

Только на маленьких плечиках на стене сиротливо висит единственная нарядная рубашечка ее сына. А возле сделанной руками ребенка красочной надписи «Уголок Равиля» стоит только старый ободранный глобус да несколько видавших виды игрушек.

И вы знаете, я просто уверена, что мы с вами в состоянии сделать этих людей немного счастливее…

Для тех, кто решил помочь, публикуем домашний телефон Зульфии: (347) 273-90-50. Можно также обращаться в редакцию: ул. Пархоменко, 156/3, 6 этаж. Тел. (347) 292-44-47.