Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+2°
Boom metrics
Звезды16 ноября 2018 11:18

Отличные парни отличной страны однажды вернулись с отличной войны

Наш обозреватель Денис Горелов рассуждает о сериале Сергея Урсуляка «Ненастье»
Сериал "Ненастье" повествует об атмосфере первых лет "лихих девяностых".

Сериал "Ненастье" повествует об атмосфере первых лет "лихих девяностых".

Как-то в 1990-х, позже названных лихими, автор «Маленькой Веры» Пичул сказал: «Да все нормально в стране. Дороги мостят. Дураков отстреливают. Гасят же тех, с кем невозможно договориться».

Годы спустя писатель Иванов издаст роман о том, как в России десять лет отстреливали дураков. Злых безбашенных оголтеев, с которыми хрен договоришься, потому что им весь мир должен за афганское братство и за то, что они басмачам нюх топтали, а остальные нет. А раз государство-должник померло, не прощаясь, — долг перекинули на сограждан. Лохов, терпил, чайников, кому посчастливилось вместо медной копеечки заработать две и теперь надлежит лишнюю отдать в фонд подогрева защитников Родины. Сорганизовался союз ветеранов «Коминтерн», позже названный оргпреступной группировкой, который стал чужого добра наживать: отжимать у пионеров Дворец, брать под крышу бизнес, ежей душить, лягушей потрошить. Молодецкий набег на Шпальную толкучку был отъемом дольки у челноков и тех, кто в 1992-м продавал с себя последнее. Так что уже к 30-й странице накрывало стойкое желание, чтоб всех действующих лиц к концу перебили. Всех, кроме Немца, наблюдавшего махновщину подельников с бесстрастием Немца из «Брата»: смиренно, но без снисхождения.

Чуткий автор услышал волю читателя и начал зачистку. Золотое голливудское правило «Преступление не оплачивается», согласно которому грешник обязан сесть или умереть, пришло в новую Россию с поправкой на христианский закон: отъем больших денег — грех невеликий, а вот за пляски на побежденных умрут все, даже бабы.

Перенести на экран эту ветхозаветную норму режиссер Урсуляк не мог, ибо давно слывет хранителем до него сложившихся мифов. Если война — то как встарь, без перехлестов. Если евреи — то как у Бабеля, ламца-дрица с одесским выговором. Если «афганцы» — то коллективная совесть, вся из себя усатая-полосатая.

Поэтому все, что красит солдат империи, снято с блеском и огоньком. Бои «за седьмым перевалом». Пиратский заезд в положенные, но проданные дома. Разгром попутавшей братвы в бассейне «Чунга-Чанга» под «Рамамба-хару-мамбуру» - кадр года, который уйдет в сеть отдельно и соберет полтора миллиона просмотров, к бабке не ходи (с музыкой у Сергея Владимировича вообще отношения ювелирные: песенка про «самый волшебный цветок» вышибет слезу у любого гоблина, а решение начать фильм «Прекрасным далёко» и гаданием гостьи из будущего, что с кем станется в 1990-х, — великий ход, и если за него надо благодарить сценариста Тилькина, то и Тилькину слава).

Афиша сериала Сергея Урсуляка «Ненастье».

Афиша сериала Сергея Урсуляка «Ненастье».

Все же, что компрометирует веселых атаманов, сознательно убрано в тень. Книжный Лихолет, стряхнув с 15-летней Тани одноклассника, тут же брал ее в наложницы. Штурмуя «Юбиль», майор ГБ говорил: «Скажи спасибо, что тебя взяли за бандитизм, а не за растление малолетней». Легионеры не пялились в ящик на футбол, а трясли дань с ларьков, шалманов, шиномонтажей и секонд-хендов. И давили их гнездо за то, что нагнули город, а не за отнятые у него дома.

Сергей Лихолетов, он же - "Лихолет" (актер Александр Горбатов).

Сергей Лихолетов, он же - "Лихолет" (актер Александр Горбатов).

Роман Иванова — о черной бездне «рабочих кварталов, где нету работы». Где каждый знает, с какого конца бутерброд есть, и презирает живущих на зарплату. Где девочки бьют вчетвером одну, а жены пихают мужей в боёвки, потому что «надоело быть нищей». Уже с середины автор пишет слово «ненастье» со строчной — не как деревню, а как подлое время, выжимающее из человека самую донную дрянь.

Сергей Маковецкий в роли спивающегося бывшего спортсмена Куделина.

Сергей Маковецкий в роли спивающегося бывшего спортсмена Куделина.

Режиссер же намеренно снижает градус дна, чем напрочь убивает интригу. Кто-то в самом деле верит, что это стадо бухих клоунов подмяло под себя миллионный город? Что оборотистый мальчик из мэрии с джипом станет есть на рабочем месте «доширак»? Что стая диких урок разрешит снимать свои рейды на видео? Зачем, для прокурора? Желание все беды списать на злого Ельцина и закрыть года глухие его новогодним отречением привело к сакрализации Новых годов вообще - в один из вечеров за три серии их справляют трижды, напрочь при этом забывая про чеченскую войну. Эпопея вымогателей настырно утепляется советско-антисоветской клоунадой любимого урсуляковского артиста Маковецкого - что мило, но неуместно. Выбор на роль ледяной твари майора Басунова крайне юно выглядящего Александра Голубева поначалу тоже смущает - но классный артист Голубев заставляет забыть о своей внешности Алеши Карамазова. Смотрит прямо, говорит тихо и так, что его хочется тайком перекрестить. Так бы и всем прочим - Быченке, Сучилину, Гайдаржи, - но тут уже не срослось. На их фоне, конечно, хорошо смотрится Александр Яценко в роли Немца - но он на любом фоне смотрится хорошо. Да и ему, признаться, противопоказано 11 серий ходить с одним и тем же выражением озабоченности на лице.

Майор Басунов в исполнении актера Александра Голубева.

Майор Басунов в исполнении актера Александра Голубева.

Из этого вывод. Заводные, идейные, яркие моральные уроды с ОПГ «Коминтерн» были не жертвами хищных 1990-х, а их активными творцами. И все, что потом приключилось с их братством, идеей, штабом и командирами, - они заслужили сами. С тех пор, как впервые сказали вслух: «Свое берем».

«Ненастье», 2018.

Реж. Сергей Урсуляк

ЕЩЕ МНЕНИЕ

Свой среди чужих, чужой среди «лихих»

Егор АРЕФЬЕВ

В эфир выходит сериал «Ненастье» по одноименному роману Алексея Иванова - о мутации и разложении человеческой сущности в эпоху девяностых (подробности)

Все, что вы хотели забыть про 90-е

Денис КОРСАКОВ

Водитель инкассаторского броневика Герман Неволин грабит собственную машину, захватив сто килограммов денег в аккуратных мешках. У писателя Алексея Иванова эта сцена - первая в «Ненастье» - разворачивалась в ноябре 2008 года. В экранизации, снятой Сергеем Урсуляком, - в конце декабря 1999-го, а во флешбэках Герман переносится в самое начало 90-х (подробности)