Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+8°
Boom metrics
Звезды10 октября 2018 22:00

Пилоты молчат, смотрят на звезды

В прокат выходит «Человек на Луне» - новый фильм режиссера «Ла-Ла Ленда», без танцев, но с космосом
Шазелл всячески подчеркивает, как тяжело приходилось первым космонавтам

Шазелл всячески подчеркивает, как тяжело приходилось первым космонавтам

Американский астронавт Нил Армстронг был, судя по всему, хорошим парнем. Солдатом (в молодости он воевал в Корее), пилотом, мужем, отцом. Похоже, умницей, но интровертом и молчуном: больше любил читать, чем говорить. Да, в июле 1969-го он первым из людей коснулся подошвой лунной поверхности со словами «Маленький шаг для человека и огромный скачок для человечества», но в остальном - просто человек. Невзрачная внешность (никакой гагаринской лучезарности), скромность во всем, жена - обычная домохозяйка. Мог бы сидеть за штурвалом пассажирского самолета или кукурузника, только судьба распорядилась иначе.

Когда в 1999-м Люк Бессон, считавшийся тогда крупным автором, снял «Жанну Д’Арк», один мой умный коллега мрачно сказал: «Понятно, зачем он это сделал: я главный французский режиссер, я снимаю фильм про главную французскую героиню и закрываю тему». Трудно отделаться от мысли, что Дэмьен Шазелл, пару лет назад получивший «Оскара» за «Ла-Ла Ленд», руководствовался примерно таким же принципом: снимаю про американского супергероя, потому что дорос до такой ответственной миссии, потому что могу. Вот только у Жанны биография была, скажем прямо, куда более насыщенной и драматичной: про Армстронга-то снимать невыносимо трудно, потому что он довольно скучный супергерой. Шазелл полкартины строит на трагедии, случившейся в его семье (у него от рака умерла маленькая дочка) - потому что больше не за что уцепиться. Его отношения с женой с трудом тянут на великую историю любви: обычная счастливая (если не считать истории с дочерью) семья, похожая на все остальные счастливые семьи, ну вот разве что жена переживает за мужа, когда тот в небе (а тем более в космосе) - вот тоже сенсация; при этом вся Америка в курсе, что за рамками картины, в 90-е, этот дивный союз завершился банальным разводом. Шазеллу очень надо, чтобы герой сказал хоть что-нибудь эффектное, кроме фразы про маленький шаг и огромный скачок - но он молчит.

Шазелл всячески подчеркивает, как тяжело приходилось первым космонавтам: дешевый смартфон устроен сложнее, чем техника, которой были напичканы тогдашние звездные корабли. Какие-то консервные банки с людьми - а ведь летали, не боялись. Тут режиссер очень робко пытается выйти на любимую тему, которой были посвящены и «Ла-Ла Ленд», и предыдущий замечательный фильм «Одержимость»: смысл жизни. По Шазеллу, он в том, чтобы полностью раскрыть заложенный в тебе потенциал - неважно, актрисы, барабанщика или покорителя космоса. Если на твоем пути встают боль, страх, скорбь или любовь, надо через это переступить и идти дальше. Но и эта концепция разбивается о постную физиономию Райана Гослинга (не тому, ох не тому актеру досталась фамилия Деревянко!) Он изображает и без того маловыразительного Армстронга (на которого внешне, к слову, ничуть не похож), как совсем унылого немногословного парня: надо полетать - полетаем, когда страна прикажет быть героем, у нас героем становится любой. Тут еще уместна аналогия с советскими картинами о людях дела, простых строителях будущего; во всяком случае, название «Человек на своем месте» подошло бы этому фильму как влитое. Если бы еще «Человек…» вышел не в октябре 2018-го, а в июле 2019-го - к дате, к пятидесятилетнему юбилею полета, - все вообще бы идеально встало на свои места.

Все вдохновение Шазелла уходит в космос - в буквальном смысле: две лучшие сцены в «Человеке на Луне» - это едва не закончившийся катастрофой полет «Джемини-8» и взлет «Аполлона-11». Это очень здорово снято и смонтировано, там прекрасная музыка Джастина Хервица. Но когда Армстронг в торжественном финале добирается до Луны, на ум вдруг приходят слова Ильфа и Петрова о Роальде Амундсене: «Проносясь в дирижабле «Норге» над Северным полюсом, к которому пробирался всю жизнь, он без воодушевления сказал своим спутникам: «Ну, вот мы и прилетели». Внизу был битый лед, трещины, холод, пустота». Луна - это просто серая каменистая поверхность, какой-то песочек, трещины, холод, пустота, такая же скука, как предшествующие два часа фильма.

Даже как-то неудивительно, что на нее больше не летают.