Одинокий голос человека. В Литве скончался бывший политзаключенный Юозас Куолялис

Юозас Куолялис

Фото: Галина САПОЖНИКОВА

Мы прощались, понимая, что больше никогда не увидимся.

Теперь наконец можно открыть правду: тот спектакль перед пограничниками во время моей высылки из Литвы в августе 2015-го, я устроила ради него, одного из героев моей будущей книги «Кто кого предал» Юозаса Куолялиса, который ждал меня в своем летнем домике в Игналине. Но посреди литовских полей меня остановили пограничники и велели ехать обратно в аэропорт.

- А я им и говорю: я не могу сейчас депортироваться, потому что мне надо купить литовский сыр и мясо. А они смотрят и верят! И думают, что в России совсем нечего есть! И милостиво соглашаются: ну хорошо, купите мясо. И я тогда прямиком к вам! – я рассказывала ему свои приключения, он дымил сигаретой, мы смеялись, но смех этот был натянутым.

Итак, Юозас Куолялис. Острейший ум, блестящая память и биография для кинематографа, которая включала в себя и трон, и тюрьму, и суму. С ним бы говорить да говорить, записывать до записывать. Но… ему в тот момент уже исполнилось 85 лет, а в бумагах, которые мне выдали полицейские, было написано: запрет на въезд в Литву на пять лет. Помочь нам встретиться в этом мире еще раз могло только чудо. Но его не случилось, потому что 20 августа этого человека не стало…

Не Литва разрушила СССР, а Москва

Теперь подробно: трон – это должность секретаря компартии Литвы на платформе КПСС, которая в уголовном кодексе получила статус «антигосударственной организации». Судили его в новой, независимой Литве, за преступление, которое он не совершал – «организацию госпереворота» - так в новейшей истории Литовской Республики именуются события января 1991 года в Вильнюсе. Издевались над ним его же сограждане иезуитски: сначала сразу после путча на 8 лет лишили пенсии, личного автомобиля и возможности хоть как-то заработать на пропитание. А потом вообще посадили в тюрьму на 5 лет вместе с другими литовскими стариками-коммунистами. Порог тюремной камеры он переступил в 68. Вышел в 2004-м, когда ему было 74 года. То есть, Литва, вступая в ЕС, всех обманула: в ее застенках в это время находился политзаключенный, которого осудили за его убеждения.

В тюрьме Юозас Куолялис написал книгу: «Дело на стыке двух столетий», в которой полностью опроверг фантазии литовской прокуратуры, доказав, что советские солдаты у Вильнюсской телебашни стреляли холостыми, а 14 погибших в ночь штурма людей были убиты выстрелами сверху неизвестными снайперами. Тогда эта технология, позже повторенная многократно, только обкатывалась… Много горьких слов написал и про Россию: если бы после августа 1991 года «охоту на ведьм» не начала Москва, никаких арестов коммунистов по окраинам бывшей страны не было бы. «Не Литва разрушила СССР, а Москва. Точнее, Кремль. Джеймс Бейкер (госсекретарь США времен Рональда Рейгана) писал в своих мемуарах: мы истратили миллиарды долларов на разрушение Советского Союза, но главное, что мы нашли предателей», - говорил в интервью.

Он не был наивным, но верил в справедливость Европейского суда по правам человека, который в 2006 году рассматривал дело литовских коммунистов. И… никого не оправдал. «Как оказалось, там те же самые принципы: коммунистов Конвенция по правам человека не защищает», - констатировал Юозас Юозович без эмоций.

Армия предателей

Умнейший человек, которым Литва должна была бы гордиться, события последних лет воспринимал с иронией. «Здесь даже правительству нечем руководить», - горько усмехался он, рассказывая, как ограблена и обанкрочена его несчастная родина. Показывал иллюстрации к своей последней книжке «Жизнь постфактум», которые сам же и рисовал в наивной манере. Успел издать ее незадолго до смерти, мне все перевели:

Вот три зайца гонят волка. Подпись: «Мечта балтийских стран победить агрессора». Охотник стреляет в кабана с ветки дерева: «Чтобы не заразиться свиным гриппом или русским медведем». Крокодилы в реке щелкают зубами на жовто-блакитную свинку и русского медведя: «Так выглядит Восточное партнерство». Женщина с короткой стрижкой под Ангелу Меркель на турнире по армрестлингу между Путиным и Обамой: «Кто победит, к тому и присоединюсь». Картинку про перевертышей и переводить не надо – там и так все понятно… Для Юозаса Куолялиса это было главным жизненным потрясением - что его коллеги-коммунисты, которые прекрасно себя чувствовали в советской Литве (как теперь выясняется, по сравнению с нынешним временем, она процветала- Г.С.) оказались оборотнями и перековались в националистов. Что предателем стал Альгирдас Бразаускас. А возглавил эту «армию» генеральный секретарь КПСС Михаил Горбачев, продав в 1989 году Прибалтику американцам. «Литва не может считаться независимой, поскольку по ее земле маршируют сейчас иностранные солдаты НАТО», - вот главный смысл его последнего послания, за которое в сегодняшней Литве запросто можно угодить под суд.

"Мечта балтийских стран - победить агрессора"

"Чтобы не заразиться свиным гриппом или русским медведем"

"Так выглядит "Восточное партнерство"

"Кто победит, к тому и присоединюсь!"

"Перевертыши"

* * *

… Это ужасно, ужасно тяжело – обнимать человека и уходить, впечатывая в память его образ и понимая, что встреч больше не будет…

Больше мы не виделись, только разговаривали по телефону. Одной из самых моих счастливых минут в этом году была та, когда я получила от него смс: «Держу в руках вашу книгу на литовском языке. Вы – молодец!». Да это не я молодец, а они - я только успела записать их одинокие голоса во Вселенной – свидетельства людей, которые видели, кто и как разваливал страну и пытались этому противостоять. Которые пострадали за идею и остались при этом ей верны.

В последний раз мы разговаривали с ним за неделю до смерти. Он, как человек честный, ничего мне обещал, как не просила. Так и сказал: не доживу, Галя, увы... Как сказал, так и сделал.

Смерть его в Литве почти никто не заметил, кроме семьи и нескольких постаревших соратников. В нынешней Литве люди с таким прошлым рассчитывать на некролог не могут.

Поэтому давайте вспомним его хотя бы здесь, на страницах газеты, которую он считал главной.