Милые девушки в обычных медицинских халатах (какие там антиковидные комбинезоны?), но в плотно подогнанных медицинских масках, в два счета проделали все процедуры и сообщили, что ответ будет через три дня.
Фото: Юлия ПЫХАЛОВА
- А чего вы так переживаете? Высокая температура – под душ, ха-ха-ха. И собьете на полградуса, - чуть ли не хлопала в ладоши юркая дама в синей форменной куртке с надписью «Медпомощь». – Вообще, не бойтесь! Не бойтесь! Побольше пить, витамин С...
Затем пару раз приложила фонендоскоп к спине:
- Хрипов нет. До свидания…
Это был уже второй врач за два дня. К первому я пошел в платную поликлинику в понедельник. Коренастый мужчина лет пятидесяти был без маски и одноразовых перчаток.
- Вы фаталист? – поинтересовался я.
- Футболку снимайте, - не поддержал он разговор.
Платный врач тоже ничего страшного кроме легкого покраснения в горле не нашел. И точно также заметил:
- Хрипов нет, в легких чисто.
Но мне-то становилось хуже буквально каждый час.
Просто простыл…
В предыдущую пятницу днем мне пришлось работать на набережной Москва-реки под пронзительным, злым ветром. Вечером я почувствовал – приехали: слабость, мутит. Но температуры не было. Решил, что в субботу отлежусь и в воскресенье поеду отработаю второй день – туда же к Москва-реке. Тем более, что на улице потеплело.
Ага…
Через час под кинжальным ветром я дрожал, слово меня взбалтывали в шейкере. Выпил горячего чая в соседнем кафе, глотнул парацетамол и поплелся домой.
В понедельник было классическое простуженное состояние. Но опять без температуры. На ночь - парацетамол…
Но я помнил, что у многих моих друзей и знакомых весной и в начале лета ковид-19 тоже начинался именно так. Стандартная фраза начинавшего болеть:
- У меня небольшая простуда. Отлежусь.
Один отлежался дня четыре, а потом с открывшимся кровотечением после потери сознания в домашнем коридоре на носилках был доставлен в больницу. Другая, школьная учительница, выпив противовоспалительное и жаропонижающее, закутавшись в шерстяной платок ходила на занятия (заменить меня в классе некому). Потом слегла. Когда стало трудно дышать, ее, с трудом найдя койку, отвезли в инфекционку. Но было поздно – 75% поражения легких, почечная недостаточность. Летальный исход.
Поэтому я решил не ждать милости от болезни и пошел к тому самому платному врачу в понедельник, надеясь, что он проведет обследование и назначит тест на коронавирус.
- Вам тест сдавать не нужно, - сказал мне врач-фаталист. – Да и в нашей поликлинике его не берут.
- Мы на дом не выезжаем. Хотите сдать – садитесь! – широким жестом махнула рукой девушка в регистратуре коммерческой фирмы, где сдают платные анализы. Садиться было негде – все стулья были заняты понурой публикой.
Неотложка
На следующий день сил выйти не было. Тогда-то и приехала оптимистичная дама из неотложки, которую я вызвал по «ковидному» телефону. («Не бойтесь!» и «Сбивайте температуру в душе!»).
К среде температура поползла ближе к 38. Голову, словно орех, раскалывали боли, которые усиливались, когда закрывал глаза. Достал «последний резерв командования» - небулайзер. Ингаляции позволяли продышаться, и я включал устройство трижды в день.
Время от времени я тащился в ванную и тянул к носу флакон мужского одеколона. Запахи были, нюх я не потерял. Вкус тоже.
В среду позвонили уже из районной поликлиники, поинтересовались самочувствием и пообещали, что придет районный врач. И он пришел. В развивающемся белом халате, в маске, спущенной на подбородок и в бахилах, предусмотрительно надетых, видимо, еще в поликлинике.
- Хрипов в легких нет, - тоже мудро отметил он.- У вас простуда. Будет хуже – пейте антибиотики и бифиформ. Ну и арбидол.
- Арбидол?! – я сел на кровати, чтобы вглядеться в глаза доктора.
- А что вы так удивляетесь? Тем, кто в него верит, он помогает.
- Может вы вызовете бригаду, которая возьмет мазок на ковид? – робко предложил я.
- Вам не надо! – отрезал он и, вздохнув, достал из портфеля пульсоксиметр, взгромоздил его на палец, подождал пару секунд. – Ну вот -у вас сатурация 98% (уровень содержания кислорода в крови, критическим считается уровень ниже 93%).
Захлопнул папку, собрал пожитки в портфель и, шаркая ногами в голубых прозрачных бахилах, потопал к лифту.
А мне становилось все хуже…
Ночью лихорадило, будто я стою на морозе в майке. Горячий чай и одеяло в три слоя не помогали. В четверг я записался на сдачу тестов в районную поликлинику.
Сбив температуру парацетамолом, и надев две медицинские маски и плотные резиновые перчатки, покачиваясь добрел до поликлиники, где дистанционный термометр привычно показал 35,7 (почему-то все термометры на входе в поликлиники и магазины показывают именно эту нежную температуру).
Милые девушки в обычных медицинских халатах (какие там антиковидные комбинезоны?), но в плотно подогнанных медицинских масках, в два счета проделали все процедуры и сообщили, что ответ будет через три дня.
А жить-то хочется
Когда жить хочется, просыпается нахальство. Я позвонил доброму знакомому, который рассказывал, что очень волнуется за дочь, с первых дней ковидной эпидемии работавшей в красной зоне инфекционной больнице. Она успела и сама переболеть, и вылечить родителей, а сейчас в составе бригады московских медиков ездит по регионам, учит коллег лечить новую заразу.
Я понимал, что девушка очень загружена, и еще со своими болями садиться ей на шею не хотелось. Но какие варианты?
Мария перезвонила вечером, после дежурства.
- Ага. Компьютерную томографию. Общий анализ крови и анализ на С-реактивный белок. Сделаете - пришлите, - скомандовала она.
И снова, напившись парацетамола, укутавшись в маски, так что стал похожим на египетскую мумию, я поехал в ведомственную поликлинику делать КТ и сдавать кровь.
Красивая женщина в сдвинутой на подбородок маске через минут двадцать распахнула дверь своего кабинета:
- У вас ковид! 20 процентов поражения легких, - торжественно сообщила она, будто я только что принял участие в обряде бракосочетания. – Я вас в боксе закрою и позову медсестру, чтобы взяла анализы.
- А вы сами не боитесь? Вот без маски, - обреченно пискнул я.
- Я переболела летом.
- Тяжело?
- Тяжело! Три недели не вставала.
Медсестра с выбритым затылком пришла в полной экипировке. Резиновой перчаткой легко смахнула толстый слой пыли с полированного стола, положила подушечку и жгут:
- Закатывайте рукав!
- Я в такой антисанитарии сдавать кровь не буду!
Медсестра искренне удивилась и поджала губы. Но все-таки протерла стол антисептиком и сменила перчатки на новые.
Фото: Светлана МАКОВЕЕВА
Таблетки-бараночки
Мария прислала назначения. Я не буду их тут приводить – лечение при любой болезни должен назначать врач (конечно, грамотный и профессиональный). Брать на себя ответственность и сообщать курс препаратов, которые мне назначили, чтобы этими назначениями пользовались другие, я не имею права. Скажу только, что в назначениях не было антибиотика. Он от ковида не помогает. И его применяют уже на более тяжелых стадиях заболевания, когда кроме вирусной ослабленный организм ловит и бактериологическую инфекцию. Зато были антикоагулянты.
Под сочувственные взгляды плечистой охраны я вышел из поликлиники. До аптеки в двух кварталах от дома я плелся с полчаса.
Вечером начал курс, прописанный Марией.
К следующему понедельнику стало получше. Температура уже на забиралась на Эверест и не неслась вниз весенним полноводным ручьем. Откашливалось что-то странное, скопившееся где-то в верхних отделах легких.
К концу дня пришли результаты тестов. Мазок – отрицательный. Антител на коронавирус нет. Спасибо!
К середине следующей недели я стал себя чувствовать человеком, который может пару раз пройти по квартире и не запыхаться.
Кроме лекарств, я все эти дни пил литра по три теплой жидкости, запаривал шиповник. Глотал витамины С и D. И обязательно дважды в день делал дыхательную зарядку. Сейчас в youtube есть множество комплексов для тех, кто болеет воспалением легких и ковидом. По сути, они мало чем отличаются, и в их основе лежат практики йогического дыхания. Есть комплексы попроще – для тех, кто еще тяжело болеет. Инструкторы показывают, как заниматься лежа. Есть комплексы для тех, кто уже встал на ноги. Они интенсивнее. Но делать их нужно всем – и болеющим и тем, кто восстанавливается.
Через дней пять я почувствовал, что могу выбраться на лавочку под домом. Еще через три дня – что могу пройти пару километров в парке.
Когда я написал в соцсети, что болел ковидом, посыпались звонки от знакомых, друзей и просто подписчиков в фейсбуке.
Кто-то болеет сам, у кого-то близкие родственники или друзья. Я стал малоподвижной справочной. Но есть же официальные сайты, есть горячие линии. Борьба с ковидом идёт уже седьмой месяц!
- Ну да, - хмыкнул приятель. - К терапевту запись через две недели.
- А вызвать на дом?
- Ты же вызывал...
Из далекого и немаленького Сибирского города пишет родственник: температура скачет в течение дня от 38,7 до 36,1. Врач - девочка после мёда разводят руками и читает присылаемые из министерства инструкции.
- Сделай КТ!
- У нас нет таких аппаратов!
- Не может быть!
- Узнал. Были два. Не выдержали нагрузки. Сломались.
Не на привязи
Естественно, чтобы спуститься на улицу, я надевал две маски и следил, чтобы они плотно прилегали, надевал перчатки. Как человек ответственный я понимал, что не имею права заражать соседей. Но и сидеть при +22 дома, не давая легким глубоко вдохнуть кислород – это неуважение к восстанавливающемуся организму.
Как отслеживать динамику
На прогулке я по большому кругу обходил всех попадавшихся навстречу пешеходов. Думаю, именно прогулки на свежем воздухе и упражнения для дыхания помогли побыстрее пройти реабилитацию.
Заботило вот что: как понять, что болезнь отступила, а не просто притаилась до поры до времени? Есть один проверенный индикатор - компьютерная томография. Но это облучение и ее делать часто нельзя. Тесты? Так они у меня были отрицательными в разгар разрушения легких. И у многих моих знакомых, оказавшихся либо в больнице, либо на домашней изоляции с тяжелым поражением легких, тесты ПЦР были отрицательными.
Единственный инструмент, который более-менее отслеживает состояние организма, – пульсоксиметр.. Я его купил по интернету по вполне щадящей цене (в начале ковидных дел пульсоксиметры подскочили в цене примерно, как имбирь с лимоном – раза в четыре от обычной стоимости).
Но вот что интересно – на разных пальцах пульсоксиметр показывал разные данные. Не ниже опасного предела, но все равно цифры «гуляли» очень подозрительно - от 98 до 94%. Поэтому, когда появились в продаже Apple Watch 6, я их заказал. Понятно, что дороговато. Но в часах встроенный пульсоксиметр. И он явно точнее обычного, который надевается на палец - в нем четыре светодиода и четыре приемника, принимающих свет. Часики можно не снимать на ночь, и утром они покажут, как менялся уровень насыщения кислородом крови во время сна. Что тоже полезно.
Новые яблочные часы дороже пульсоксиметра. Но я рассудил так: зато я беру устройство с множеством функций. От прикольных – часы отслеживают правильно ли я мою руки, что в ковидную эпохе не помешает, до полезных: в случае неожиданного падения часики считывают координаты и сами вызывают скорую помощь или близких, чей телефон я забиваю в память. Дай бог, чтобы эта функция не понадобилась.
Я не рекламирую Apple Watch, не подумайте. Но я не знаю сегодня другого алгоритма, кроме измерения сатурации, который бы позволил отслеживать восстановление организма. Может быть врачи в комментариях к этому тексту что-то посоветуют.
Единственный инструмент, который более-менее отслеживает состояние организма, – пульсоксиметр.
Фото: Александр МИЛКУС
Итог
Закончилась третья неделя, если считать, что заболел я в ту пятницу, когда меня продуло на Москва-реке. Я сижу дома. Выхожу только подышать воздухом. Продукты и все остальное заказываю по интернету. Ну и стараюсь вдыхать как можно глубже через нос, а выдыхать с шипящим звуком через рот, выгоняя воздух с самого низа легких, от живота…
В ближайшие дни постараюсь сделать еще раз тесты на антитела…
Ну и по-прежнему принимаю все назначенные Марией таблетки. Разве что небулайзер сложил обратно в коробку.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
«Не только бесполезно, но и опасно!» - врач-пульмонолог разобрал популярный видеоролик с лайфхаками для защиты от коронавируса
Авторы видео утверждают, что ингаляции с содой якобы безвозвратно уничтожают вирус и не дают ему «перебраться» из носоглотки в легкие (подробности)
КСТАТИ
Врач-гериатр рассказала о последствиях эпидемии коронавируса и самоизоляции для пожилых людей
1 октября отмечается День пожилого человека. Эксперт оценила, как ситуация с COVID-19 сказывается на старшем поколении (подробности)