Пять лет без права перехода

СБУ закрыла въезд на территорию Украины для спецкора «Комсомолки» Александра Коца

Путешествие с самого начала обещало быть волнительным. Десятки журналистских групп уже прошли этим увлекательным путем. Кто-то - с открытым «забралом», наперевес с камерами и пресс-картами, кто-то - с «казачьей смекалкой» и билетами на киевский концерт. Поездка на Украину для пишущей и снимающей братии превратилось в сложнейший квест, приправленный тонкой психологической и актерской игрой. Ведь журналистов из России официальных, с аккредитациями и международными репортерскими удостоверениями в Незалежную не пускают категорически. Вот и изгаляемся с коллегами в меру финансовых возможностей и творческих способностей. Не буду раскрывать профессиональных секретов, но сборник «шпионских легенд» мог бы стать неплохим бестселлером. Или даже пособием для начинающего разведчика.

Моя крайняя «легенда» была безупречна. Садясь в поезд Москва-Симферополь я был почти уверен в ней, хотя если бы на мне были датчики пульса, я бы провалился еще под Тулой. В папочке лежали все необходимые документы — оплаченные, официальные, легальные. И в любой другой ситуации этот спектакль бы прошел на ура. Даже если бы пограничники что-то заподозрили, придраться юридически было бы невозможно. Но тщательно разработанные схемы не срабатывают, когда на тебя охотятся адресно.

- Добрый вечер, оружие, таблеточки, травка? - весело зашел в купе сотрудник украинской милиции на станции Казачья Лопань, что сразу за Белгородом.

- Спасибо, и без этого дури хватает, - как можно добродушнее отшутился я.

Страж порядка для проформы пристально посмотрел мне в глаза и, почему-то, на тапки. За ним появился суровый таможенник. Он тщательно осмотрел содержимое рюкзака, проверил ноутбук на предмет экстремизма, терроризма и порнографии и проигнорировал лежащий на верхней полке чемодан.

- Денежки свои пересчитайте, - голосом Кашпировского не приказал, но принудил он. - Так-так, хорошо. Другие документы есть?

- Права, - пожал я плечами, стараясь не думать о запрятанной в чемодане «ксиве». Казалось, что он может прочесть мысли.

Мелькнувший было при появлении купюр интерес таможенника резко угас — в купе вошел представитель прикордонной службы. Внимательно изучив документальное подтверждение легенды, он уважительно улыбнулся уголком губ. Так улыбаются, когда встречают достойного соперника. Улыбка стала шире, когда на карманном компьютер он набрал данные моего паспорта.

- Баа! А что ж вы мне нервы делаете, ы же сами все знаете и понимаете, - развел он руками и тоже посмотрел на тапки. - Одевайтесь и с вещами на выход.

- Может мы как-то договоримся, - робко спросил я.

- Да нет, на вас тут такая ориентировка, что договариваться — себе дороже.

Вежливо и тактично двое пограничников даже не конвоировали, а сопроводили меня в караулку заставы, которая в этот предрассветный час ревела хоровым храпом. Двухъярусные кровати под одетыми в камуфляж мужиками поскрипывали. Спящий спаниель перебирал когтистыми лапами по грязному полу, переходя на собачий галоп — кому-то в его сне точно не повезет.

 - Не повезло вам, - словно прочитал мои мысли один из погранцов. - Чем же вы так насолили нашим чекистам?

- А в чем, собственно, дело? - ожидаемо поинтересовался я.

- Да вот, полюбуйтесь.

Ндааа. То неловкое чувство, когда узнаешь, что тебе закрыт въезд в Украину на 5 лет http://t.co/UZ93rtrW7g

Не отдавая в руки мне дали посмотреть распечатку из какой-то компьютерной базы. И постановление Службы безопасности Украины, по которому мне запрещен въезд на территорию Украины с 15 мая 2014 года по 15 мая 2019 года. То бишь на пять лет. Я аж присвистнул. Спаниель тревожно приподнял ухо, продолжая свою сонную погоню. Я же представил эту бумагу у себя на стене, в рабочем кабинете. Между туристической картой Ливии и аккредитацией сирийского Министерства информации. Но не тут-то было. Оказалось, что на руки мне выдадут другой документ — Рiшения про вiдмову в перетинаннi державного кордону Украiни. Или Решение об отказе в пересечении государственной границы Украины, если по нашему, по-кацапски.

Копия документа украинской стороны.

- Ты только на нас зла не держи, это не наше решение, это все СБУ, - почти заискивающе обратился ко мне пограничник Володя по истечении моего четырехчасового заточения в содрагающейся от храпа караулке. - У тебя и газета хорошая, и сам ты наверно нормальный парень, раз так чекистов выбесил. Но если я тебя пропущу, меня же потом достанут.

Выдали мне постановление, до 15 мая 2019 года запрещен въезд на Украину. Категория запрета Д. Не знаю, что это означает

- В туалет-то можно? - примирительно попросился я.

И Вова радостно сводил меня в туалет. А потом потащил пить дрянной кофе в любимое привокзальное кафе: «Я сюда прихожу Россию24 посмотреть. Ты ж там был, расскажи, что на самом деле происходит на Донбассе». И еще долго я рассказывал ему о своих впечатлениях. К исходу очередного часа вокруг нас уже было пятеро благодарных слушателей в зеленых беретах: «Теперь понятно, почему тебя СБУ невзлюбила», - сказал кто-то из них.

К 11 утра с сопровождающим мы вышли на перрон в ожидании симферопольского поезда на Белгород. На станции несколько женщин активно обсуждали политику: «Ющенко козел был. Да и Янукович не святой. А Порошенко такой же, как эти оба два. А Чечня и Россия — это разве одно и то же? Ну надо же!»

- Ты имей ввиду, с таким запретом не проедешь ни через один погранпереход. И по 204-й статье (незаконное пересечение границы) с таким приветом от СБУ дадут на полную, - предупредил пограничник. И мечтательно спросил. - Скажи, а на Харьков они скоро пойдут?

- Скоро, - не стал я уточнять, кто «они», завершая свою самую короткую командировку.