Ролан Быков: «Мне нужна была красавица, взглянуть в глаза - и сразу поверить»

О том, что Ролан Быков всю жизнь вел дневники, знали многие. Но только в этом году вдова режиссера и актера Елена Санаева решилась их опубликовать. «Как-то он сказал: «Ты должна будешь закончить все, что я не успел». - «Я?!» - «Ничего, ты девочка умная, я тебя всему научил». Я начала выполнять его задание. Поздновато, но не было сил начать раньше. «Тетрадочки мои», любовно говорил Ролан Быков. Они перед вами». С разрешения издательства АСТ «Комсомолка» публикует отрывки из книги «Я побит - начну сначала!». 11.03.59 г. Почему-то стала раздражать пресловутая идея демократии. Эта самая демократия почти физически представляется мне чем-то вроде Алеши Баталова - сплошные разговоры о хорошем, личина хорошего, а на самом деле «жри, кто кого может, а ты спасайся как можешь - у нас демократия». Либо наоборот: ты не смей меня трогать - у нас демократия. Мне кажется, что в диктатуре куда больше пользы и справедливости. Демократия - ужасная гадость. И словечко это буржуазное.

05.07.79 г. Четверг Снимая картину «Внимание, черепаха!», я искал худых и толстых детей, в сценарии была сцена в институте питания, где худых лечили от худобы, а толстых от полноты. Мы искали детей по всей Москве - не находили худых. Когда я попросил завуча одной школы: покажите мне худеньких ребят, - завуч испугалась и сказала: - Что вы, что вы, если у нас худеют дети, мы даем им дополнительные завтраки. И хотя худеньких мы нашли (правда, с большим трудом), но веселого в этом было мало и сцену мы не сняли. Зато когда перед картиной «Семь нянек» мы дали объявление в «Вечернюю Москву», что «Мосфильм» ищет подростка лет 13 - 14 на роль трудновоспитуемого, студия была так атакована претендентами, что вынуждена была вмешаться милиция. Заборы гнулись под легкими телами озорников. - Берите меня! - кричали многие. - Я самый трудновоспитуемый, от меня детская комната милиции отказалась. Когда я искал героиню фильма для «Внимание, черепаха!», мне нужна была одна красавица, одна со скверным характером, одна хохотушка и одна такая, чтобы можно было взглянуть в глаза и сразу ей поверить. Мой второй режиссер сказала: - Ролан, ты сошел с ума, - теперь таких не делают. 14.06.80 Прочитал эпиграммы Гафта в списках. Когда Валя читал мне их сам, главное в них было остроумие, иногда меткое слово. В списке они производят тяжелое впечатление, было неловко за Валентина, стыдно, что это читают люди об актерах. Все говорят - «очень злые» и не верят, что написал их Гафт. 12.10.80 г. ...Взрослые ввели в свою жизнь понятие «хобби» как официальное право взрослого на частичку детства. Это ребенок играет в монетки, взрослый - уже нумизмат. (В бескорыстии интереса - человеческая потребность в собственном детстве)... 24.12.80 г. Истерика как будто кончается. Отказ от прежней жизни - это еще не позитивная программа. Позитивная программа - это отказ от прежней жизни на деле. Отказ от прежней жизни - это созидание, а не одно только разрушение. И потом, так ли уж я отказываюсь от прежней жизни, продолжая покупать, планировать покупки и суетясь возле денег? Долгов нет. Но и денег всего 470 рублей. Все предстоящие получения липовые. Мне не хотят платить. Так или иначе - до Нового года шесть дней. Господи, помоги! 19.02.84 г. Внутри массовой культуры работает механизм «эхо» - все немедленно тиражируется. Алла Пугачева не может успеть, например, оторваться от репертуара ресторана. Они не «потом» ее исполняют, а «тут же». Она поет свои вещи «после» ресторана, после радио и ТВ. Так толпа сжирает кумира. Механизм «эхо» - это механизм и иных реалий: так сообщаются новости, так освещаются события. Блок новостей - что-то вроде жвачки. Жвачку выплевывают, сколько бы ни жевали... 31.12.96 ...Надвигающаяся экологическая катастрофа почти не встречает сопротивления. Шизофренизация населения планеты - реальность, которой никто не хочет замечать, волнуют лишь ее видимые проявления: гомосексуализм, наркомания, маниакальная преступность, алкоголизм. Духовная потенция человечества упала до критической точки. Землянам, независимо от того, где они проживают, стоит всмотреться во все эти апокалиптические картины, как в зеркало, чтобы увидеть в них наконец себя... Мы почему-то уверены, что мир демократизируется и что это его естественный путь. Однако, хотя географические империи распались и ушли в небытие, на смену им пришли новые империи - финансовые... Их цинизм и алчность фантасмагоричны. Они грабят не в нарушение закона, а чуть ли не на основе законодательства и международного права... ...Самая модная одежда в современном мире - лапша на ушах. Она бывает отечественной, импортной и собственного производства. Мы все, кто больше, кто меньше, ходим в этих лапшовых одеждах, в итоге все мы «обманутые вкладчики»...